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Parthenope (Celeste Dalla Porta), bellissima, inespressiva puella a tratti 
ieratica, bacia sulla bocca dapprima la madre, e poi Isabella Ferrari (nei panni 
della consumata e delirante vedova di un grande cineasta, della quale imiterà 
infine solo l’inchino da avanspettacolo): è invischiata in una rete di ripetizioni 
incestuali e anti-edipiche, sospesa tra le maglie magiche dei rituali arcaici di 
una Napoli im-monda – di là dal mondo -, ingorda e indolente; rituali tuttavia 
immersi in un cocktail dalla trasparenza contemporanea: ella è la 
Sacerdotessa che “sa rispondere, che ha la risposta pronta”.  

Il rimando alla Morte della Pizia (1947) di Friedrich Dürrenmatt è 
sufficientemente lacero da lasciare intravvedere un rapporto intertestuale. Lo 
scrittore e pittore svizzero-tedesco (1921-1990) scrive così l’incipit della sua 
satira alla storia di Delfi: 

Stizzita per la scemenza dei suoi stessi oracoli e per l’ingenua credulità dei 
Greci, la sacerdotessa di Delfi Pannychis XI, lunga e secca come quasi tutte 
le Pizie che l’avevano preceduta, ascoltò le domande del giovane Edipo, un 
altro che voleva sapere se i suoi genitori erano davvero i suoi genitori, come 
se fosse facile stabilire una cosa del genere nei circoli aristocratici, dove, 
senza scherzi, donne maritate davano a intendere ai loro consorti, i quali 
peraltro finivano per crederci, come qualmente Zeus in persona si fosse 
giaciuto con loro. Vero è che in simili casi, essendo comunque subitosi 
coloro che venivano a consultarla, la Pizia soleva rispondere con un 
semplice: sì e no, dipende…; quel giorno però l’intera faccenda le parve di 
un’idiozia veramente intollerabile, forse soltanto perché quando il pallido 
giovanotto arrivò claudicando al santuario erano ormai le cinque passate, 
invece di starlo a sentire Pannychis avrebbe dovuto chiudere, e allora, vuoi 
per guarirlo dalla fede incondizionata nelle sentenze degli oracoli, vuoi 
perché essendo così di cattivo umore le saltò il ghiribizzo di fare arrabbiare 
quel principe di Corinto dall’aria altezzosa, la Pizia gli fece una profezia che 
più insensata e inverosimile non avrebbe potuto essere, la quale, pensò, non 
si sarebbe certamente mai avverata, perché nessuno al mondo può 
ammazzare il proprio padre e andare a letto con la propria madre, senza 
contare che per lei tutte quelle storie di accoppiamenti incestuosi fra dèi e 
semidei altro non erano che insulse leggende. 

A Parthenope viene attribuito un certo saper “vedere”, perché saper vedere “è 
l’ultima cosa che si impara”. Ed è per questo che ella si consola infine con la 
cattedra di Antropologia a Trento (quando sarà impersonata dalla Sandrelli): 
una sorta di consolatio, come fu quella della filosofia per lo statista romano 
Severino Boezio (523-4 d.C.) in attesa della pena capitale. Una “cosa” che si 
impara, secondo l’Ordinario di Antropologia Silvio Orlando, solo dopo una lunga 
serie di inutili reiterazioni scandite da piccole differenze: tentativi, circuiti, sub-
routine di apprendimento che tentano di sfuggire alla coazione, senza tuttavia 
insegnare all’Uomo una saggezza che vada oltre la Necessità. Perché egli 
stesso è vittima della vestale imbavagliata dal vuoto silenzio, nel quale tutto è 
proiettabile, nel quale tutto è immaginabile: ne fa l’allieva prediletta, ansioso di 
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dare un futuro al suo lignaggio accademico. Il professore, nonostante non 
manchi di arguzia e sagacia, è preda del simbolismo indecifrabile del 
“complesso di Anima”, quell’Anima junghiana che la studentessa Parthenope 
porta con la sua bellezza sfavillante nel grigiore universitario. 

Parthenope è irriverente e i suoi oracoli monosillabici sono ai limiti del 
paradosso, a effetto, sa dire senza dire, usando con disinvoltura ampie 
controfigure retoriche: si sposta di domanda in domanda; “una donna rara, che 
non si approfitta della sua bellezza”, mai altera, semplicemente votata al 
destino dal proprio nome: è in qualche modo costretta a fare i conti con il 
desiderio dei suoi pretendenti, che avvezzi alla locale burocrazia del femminile, 
si avvicendano timidamente al suo stiloso tempietto di Swarovski e tende di 
lino bianco. 

Diversamente da Dürrenmatt, Sorrentino non esita a irridere al mito di Napoli 
ricorrendo a laidi scivoloni nella più nauseabonda modernità: l’alto prelato 
greve e narcisista che del corpo della donna ama “solo la schiena, perché tutto 
il resto è pornografia”, Parthenope che riceve una investitura cardinalizia 
dissacrata, tanto che “pare una Santa”, abbigliata di ori steampunk o in grisaglia 
opulenta; John Cheever che esce dalla storia della grande letteratura 
d’oltreoceano, per essere consegnato alla cronaca italiana dell’alcolismo e del 
conflitto bisessuale.  

Tuttavia, John è ancora iscritto nella sua speciale solitudine, alla quale 
Parthenope non accede: ed è il primo atto edipico con cui dovrebbe confrontarsi 
la creatura dalla statica e sfolgorante bellezza: Cheever – uno stratosferico 
Gary Oldman bolso e impagliacciato in abiti chiari da estate amalfitana, dagli 
occhi acquosi e opachi, non si dà alla vita che per se stesso, essendo da tempo 
sfuggito alla seduzione oracolare, riconoscendo come unico mentore la 
disperazione. Parthenope è e deve essere bellissima: ed ha confidenza solo 
con ciò che è mostruoso. Solo lo scrittore di Quincy, autore di Una specie di 
solitudine, del Nuotatore e delle Cronache dei Wapshot, la esclude dalla sua 
mostruosità, ed è l'unico atto di puro amore che la ragazza riceve.  

Ma John non è in grado di destare l’interesse della Bella Dormiente, una dama 
senza grazia della letteratura borbonica: l’unico bacio che ella può ricevere è 
quello del fratello Raimondo, suicida per amor suo, il bacio che la incolla ad un 
quadro klimtiano di oro e di diniego psicotico: un estremo edipo che la 
condanna ad una vita raminga e insoluta. 

Tutti gli altri vogliono salvarsi attraverso il miracolo della bellezza, come 
Napoli: vogliono toccarla, guardarla, assaggiare il frutto non così proibito, ma 
certamente grottesco, della sua furbizia meretrice.  

La storia di Parthenope non presenta le connessioni di un romanzo e neppure 
getta scompiglio nella storia del cinema: si tratta di una grande operazione 
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antropologica, ben rappresentata da Silvio Orlando, e dal figlio Stefano, che mi 
sono immaginata essere la rappresentazione di un vecchio bambino 
pachidermico - il Vesuvio - enorme e silenzioso, pronto a esplodere, 
inamovibile, dalle tese pendici innervate di sangue. 

Tuttavia, se “l’insolenza di Dürrenmatt non mira a cancellare, ma a esaltare la 
presenza del vero sovrano di Delfi: l’enigma”, Sorrentino non punta a vanificare 
il sacro oscuro e misterico dei bassi di Napoli, in cui un seno è sempre prono 
ad elargire un latte che può essere tanto salvifico quanto letale, in cui 
avvengono ancora tribali accoppiamenti di quartiere, in cui il povero adora il 
ricco ed il ricco si abbandona all’amore con il povero. 

La faglia che tutto squaderna in questa narrazione è, a parer mio, il paganesimo 
intriso di cristianità: non un cattolicesimo arricchito delle vestigia precedenti, 
ma un universo policentrico di personaggi – semidei avvizziti dalla 
superstizione, sempre in attesa della Baccante-Veggente – che ruotano intorno 
alla Dea come una sarabanda di giostrai. 

Tutti i personaggi a me sembrano antieroici, passivi e indolenti. L'abisso diventa 
il luogo dell'immobile, una oligarchia dell'impotenza. Saper vedere implica il 
guardare nell’abisso: tuttavia si tratta di un opaco rimando, è l’abisso di un 
fondale maleodorante, viscido, senza il coraggio di cambiare: ed è questo il 
messaggio terribile che una Luisa Ranieri d’altri tempi consegnerà alla folla 
incredula, acconciata con tutta una serie di orpelli posticci che ricordano che 
ciò che non può essere restituito alla bellezza delle origini, può solo addobbarsi 
come una strabordante statua da portantina: una statua alla quale Parthenope 
riporta la maestosa parrucca evirata da un paggio insignificante, con un 
rovesciamento mitografico in sottotesto: restituisce a Medusa la sua propria 
testa, ripara, non tollera che avvenga il cambiamento.  

L’unica equazione ancora disponibile per questa Antropologia della Domanda 
è conservata nella questione del miracolo. Ciò che è mostruoso tocca chi è 
bellissimo e simile a Dio, e ne è toccato, per purificarsi, mondarsi e rendersi 
ancora accettabile, comprensibile, simbolizzabile. E il miracolo della 
liquefazione, non temo di dire alchemica, del “Sangue di San Gennaro” è l'unica 
equazione di Parthenope, contro-dipendente e anaffettiva: ella sorride come 
ammicca un’ampolla insondabile senza profondità, una espressione pagana 
dell'immanenza, imprigionata nella violenza dell’eterno ritorno del mito. E del 
mare. 
Irene Battaglini 
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