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Parthenope (Celeste Dalla Porta), bellissima, inespressiva puella a tratti
ieratica, bacia sulla bocca dapprima la madre, e poi Isabella Ferrari (nei panni
della consumata e delirante vedova di un grande cineasta, della quale imitera
infine solo l'inchino da avanspettacolo): e invischiata in una rete di ripetizioni
incestuali e anti-edipiche, sospesa tra le maglie magiche dei rituali arcaici di
una Napoli im-monda - di la dal mondo -, ingorda e indolente; rituali tuttavia
immersi in un cocktail dalla trasparenza contemporanea: ella e la
Sacerdotessa che “sa rispondere, che ha la risposta pronta”.

Il rimando alla Morte della Pizia (1947) di Friedrich Dirrenmatt e
sufficientemente lacero da lasciare intravvedere un rapporto intertestuale. Lo
scrittore e pittore svizzero-tedesco (1921-1990) scrive cosi lincipit della sua
satira alla storia di Delfi:

Stizzita per la scemenza dei suoi stessi oracoli e per l'ingenua credulita dei
Greci, la sacerdotessa di Delfi Pannychis XI, lunga e secca come quasi tutte
le Pizie che l'avevano preceduta, ascolto le domande del giovane Edipo, un
altro che voleva sapere se i suoi genitori erano davvero i suoi genitori, come
se fosse facile stabilire una cosa del genere nei circoli aristocratici, dove,
senza scherzi, donne maritate davano a intendere ai loro consorti, i quali
peraltro finivano per crederci, come qualmente Zeus in persona si fosse
giaciuto con loro. Vero e che in simili casi, essendo comunque subitosi
coloro che venivano a consultarla, la Pizia soleva rispondere con un
semplice: si e no, dipende..; quel giorno pero lintera faccenda le parve di
un’idiozia veramente intollerabile, forse soltanto perché quando il pallido
giovanotto arrivo claudicando al santuario erano ormai le cinque passate,
invece di starlo a sentire Pannychis avrebbe dovuto chiudere, e allora, vuoi
per guarirlo dalla fede incondizionata nelle sentenze degli oracoli, vuoi
perché essendo cosi di cattivo umore le salto il ghiribizzo di fare arrabbiare
quel principe di Corinto dall'aria altezzosa, la Pizia gli fece una profezia che
pil insensata e inverosimile non avrebbe potuto essere, la quale, penso, non
si sarebbe certamente mai avverata, perché nessuno al mondo puo
ammazzare il proprio padre e andare a letto con la propria madre, senza
contare che per lei tutte quelle storie di accoppiamenti incestuosi fra déei e
semidei altro non erano che insulse leggende.

A Parthenope viene attribuito un certo saper “vedere”, perché saper vedere “@
lultima cosa che si impara”. Ed e per questo che ella si consola infine con la
cattedra di Antropologia a Trento (quando sara impersonata dalla Sandrelli):
una sorta di consolatio, come fu quella della filosofia per lo statista romano
Severino Boezio (523-4 d.C.) in attesa della pena capitale. Una “cosa” che si
impara, secondo 'Ordinario di Antropologia Silvio Orlando, solo dopo una lunga
serie di inutili reiterazioni scandite da piccole differenze: tentativi, circuiti, sub-
routine di apprendimento che tentano di sfuggire alla coazione, senza tuttavia
insegnare allUomo una saggezza che vada oltre la Necessita. Perché egli
stesso e vittima della vestale imbavagliata dal vuoto silenzio, nel quale tutto &
proiettabile, nel quale tutto € immaginabile: ne fa l'allieva prediletta, ansioso di
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dare un futuro al suo lignaggio accademico. Il professore, nonostante non
manchi di arguzia e sagacia, e preda del simbolismo indecifrabile del
“complesso di Anima”, quellAnima junghiana che la studentessa Parthenope
porta con la sua bellezza sfavillante nel grigiore universitario.

Parthenope e irriverente e i suoi oracoli monosillabici sono ai limiti del
paradosso, a effetto, sa dire senza dire, usando con disinvoltura ampie
controfigure retoriche: si sposta di domanda in domanda; “una donna rara, che
non si approfitta della sua bellezza”, mai altera, semplicemente votata al
destino dal proprio nome: e in qualche modo costretta a fare i conti con il
desiderio dei suoi pretendenti, che avvezzi alla locale burocrazia del femminile,
si avvicendano timidamente al suo stiloso tempietto di Swarovski e tende di
lino bianco.

Diversamente da Diirrenmatt, Sorrentino non esita a irridere al mito di Napoli
ricorrendo a laidi scivoloni nella piu nauseabonda modernita: lalto prelato
greve e narcisista che del corpo della donna ama “solo la schiena, perché tutto
il resto @ pornografia’, Parthenope che riceve una investitura cardinalizia
dissacrata, tanto che “pare una Santa”, abbigliata di ori steampunko in grisaglia
opulenta; John Cheever che esce dalla storia della grande letteratura
d'oltreoceano, per essere consegnato alla cronaca italiana dell'alcolismo e del
conflitto bisessuale.

Tuttavia, John & ancora iscritto nella sua speciale solitudine, alla quale
Parthenope non accede: ed e il primo atto edipico con cui dovrebbe confrontarsi
la creatura dalla statica e sfolgorante bellezza: Cheever - uno stratosferico
Gary Oldman bolso e impagliacciato in abiti chiari da estate amalfitana, dagli
occhi acquosi e opachi, non si da alla vita che per se stesso, essendo da tempo
sfuggito alla seduzione oracolare, riconoscendo come unico mentore la
disperazione. Parthenope e e deve essere bellissima: ed ha confidenza solo
con cio che @ mostruoso. Solo lo scrittore di Quincy, autore di Una specie di
solitudine, del Nuotatore e delle Cronache dei Wapshot, la esclude dalla sua
mostruosita, ed e l'unico atto di puro amore che la ragazza riceve.

Ma John non e in grado di destare linteresse della Bella Dormiente, una dama
senza grazia della letteratura borbonica: lunico bacio che ella puo ricevere &
quello del fratello Raimondo, suicida per amor suo, il bacio che la incolla ad un
quadro klimtiano di oro e di diniego psicotico: un estremo edipo che la
condanna ad una vita raminga e insoluta.

Tutti gli altri vogliono salvarsi attraverso il miracolo della bellezza, come
Napoli: vogliono toccarla, guardarla, assaggiare il frutto non cosi proibito, ma
certamente grottesco, della sua furbizia meretrice.

La storia di Parthenope non presenta le connessioni di un romanzo e neppure
getta scompiglio nella storia del cinema: si tratta di una grande operazione
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antropologica, ben rappresentata da Silvio Orlando, e dal figlio Stefano, che mi
sono immaginata essere la rappresentazione di un vecchio bambino
pachidermico - il Vesuvio - enorme e silenzioso, pronto a esplodere,
inamovibile, dalle tese pendici innervate di sangue.

Tuttavia, se “linsolenza di Dirrenmatt non mira a cancellare, ma a esaltare la
presenza del vero sovrano di Delfi: lenigma”, Sorrentino non punta a vanificare
il sacro oscuro e misterico dei bassi di Napoli, in cui un seno & sempre prono
ad elargire un latte che puo essere tanto salvifico quanto letale, in cui
avvengono ancora tribali accoppiamenti di quartiere, in cui il povero adora il
ricco ed il ricco si abbandona all'amore con il povero.

La faglia che tutto squaderna in questa narrazione &, a parer mio, il paganesimo
intriso di cristianita: non un cattolicesimo arricchito delle vestigia precedenti,
ma un universo policentrico di personaggi - semidei avvizziti dalla
superstizione, sempre in attesa della Baccante-Veggente - che ruotano intorno
alla Dea come una sarabanda di giostrai.

Tutti i personaggi a me sembrano antieroici, passivi e indolenti. L'abisso diventa
il luogo dell'immobile, una oligarchia dellimpotenza. Saper vedere implica il
guardare nell'abisso: tuttavia si tratta di un opaco rimando, e l'abisso di un
fondale maleodorante, viscido, senza il coraggio di cambiare: ed e questo il
messaggio terribile che una Luisa Ranieri d'altri tempi consegnera alla folla
incredula, acconciata con tutta una serie di orpelli posticci che ricordano che
cio che non puo essere restituito alla bellezza delle origini, puo solo addobbarsi
come una strabordante statua da portantina: una statua alla quale Parthenope
riporta la maestosa parrucca evirata da un paggio insignificante, con un
rovesciamento mitografico in sottotesto: restituisce a Medusa la sua propria
testa, ripara, non tollera che avvenga il cambiamento.

L'unica equazione ancora disponibile per questa Antropologia della Domanda
e conservata nella questione del miracolo. Cio che @ mostruoso tocca chi e
bellissimo e simile a Dio, e ne & toccato, per purificarsi, mondarsi e rendersi
ancora accettabile, comprensibile, simbolizzabile. E il miracolo della
liquefazione, non temo di dire alchemica, del “Sangue di San Gennaro” e l'unica
equazione di Parthenope, contro-dipendente e anaffettiva: ella sorride come
ammicca un'ampolla insondabile senza profondita, una espressione pagana
dell'immanenza, imprigionata nella violenza delleterno ritorno del mito. E del
mare.
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